Антон Долин: Разговор о кино и не только

“Даже если кино просто помогает людям выживать в эпоху лжи и насилия — это уже немало”.

Антон Долин: Разговор о кино и не только.

— Антон, давайте я вам сразу продемонстрирую, насколько я асимметричен вам в области кинопознаний. Например, во время кинофестиваля в Дублине мы встретились с Эдом Харрисом и не узнали его… А потом в новостной ленте увидели его на церемонии вручения кинопремий.

А. Долин: — Ну что же, это обычное дело. Люди на экране или на сцене выглядят иначе, чем в жизни.

— Давайте с Дублинского кинофестиваля и начнём. Вам, с профессиональной точки зрения, это мероприятие интересно?

А. Долин: — Я ничего о нём не знаю. Даже не спрашивайте — очевидно, что он не входит в число основных конкурсных фестивалей. Мы все знаем «большую тройку»: Канны, Венеция и Берлин. Всё, что за их пределами, — это, как правило, фестивали для местных жителей.

— Да, это фестиваль регионального уровня, он не охватывает международную дистрибуцию.

А. Долин: — Да, то есть всегда идёт прославление местного кино плюс шоукейс всего, что сделано где-то ещё. Люди, не имеющие возможности посмотреть эти фильмы в кинотеатрах, приходят и смотрят их на одном-двух фестивальных показах — вот и всё. В этом смысле все такие фестивали более-менее похожи. Фестивальное движение как таковое я, естественно, поддерживаю, но специфику Дублинского не знаю — никогда там не бывал.

 — Ещё до начала встречи в фойе мы заметили книги, готовящиеся к презентации. Одна из них посвящена братьям МакДонах — ирландским режиссёрам, или, точнее, British-Irish. Поэтому вопрос, знакомы ли вы с их творчеством, отпадает сам собой. Но, возможно, вы расскажете, насколько вам близки работы других ваших коллег по режиссёрскому цеху?

 А. Долин: — Ирландских? Ну, конечно. Что вы хотите — чтобы я кого-то перечислил?

— Да, навскидку. Кто вам ближе, чьи работы и жанры по душе?

А. Долин: — Ну, Нил Джордан — понятное дело, большая фигура. Это серьёзный режиссёр, как и Шеридан — тоже замечательный, у него есть несколько заметных остросоциальных картин. Если же говорить о режиссёрах, которые лично мне близки, то из современных — Лени Абрахамсон, «Нормальные люди». Мне кажется, это замечательная работа. Хотя это и сериал, но сделан он, очевидно, кинорежиссёром со всей деликатностью и серьёзностью художественного замысла, какие только можно представить.

А мои два самых любимых ирландских режиссёра — это, наверное, Мартин МакДонах и Томм Мур. Аниматор Томм Мур, создавший «Тайну Келлс» и «Песнь моря», — это совершенно выдающийся автор, возможно, уровня Хаяо Миядзаки. Он один из лучших независимых аниматоров, работающих сегодня в мире, который переносит на экран ирландскую мифологию и сказочный мир. Но Мартин МакДонах, пожалуй, персона номер один в современном ирландском кино, если выбирать кого-то одного.

— Что вам лично ближе в этих работах — трагикомедия, ирландская тоска, чёрный юмор?

А.Долин: — Всё это. Вот эта «ирландскость» в искусстве определяется довольно конкретно. Это существование человека на фоне бескрайней, очень красивой, но совершенно безразличной к его страданиям природы. Меланхолия, чёрный юмор, сарказм, безнадёжность — и одновременно поэтический взгляд на реальность. Всё это мы найдём у Джойса, Беккета, Йейтса, Стерна, да и у Уайльда с МакДонахом тоже. Можно пройти по всему списку ирландских авторов — и обязательно обнаружишь эти черты.

Мне кажется, кинематограф справляется с этим очень хорошо, ведь у него есть возможность показать эти ирландские пейзажи, визуализировать всё это. В «Банши Инишерина» мы наблюдаем это особенно ярко.

— Да, там действительно удалось легко и точно передать атмосферу и краски западной Ирландии, пусть даже на несуществующем острове. 
 А как меняется восприятие такого кино в контексте эмиграции, когда смотришь его сквозь призму военных реалий, цензуры, репрессий и неопределённости будущего?

А.Долин: — У всех людей это происходит по-разному. Лично я не ощутил особых изменений, разве что некоторые аспекты, связанные с Россией, российским кино и цензурой, стали восприниматься острее. Я всегда старался смотреть на кинематограф — да и на культуру в целом — как на международный процесс. Не замыкаться исключительно на русском контексте, не думать постоянно: «Мы русские, куда ж нам без Пушкина и Тарковского». По-моему, можно быть россиянином и при этом не зацикливаться на Тарковском, а больше любить, скажем, Бергмана или Куросаву. Можно обожать Пушкина, а можно равнодушно относиться к нему, предпочитая Гёте, Басё или Уолта Уитмена.

— Могли бы вы порекомендовать фильмы, которые отражают это чувство отчуждения от родины? Чтобы человек мог увидеть в них отражение своего пути культурной адаптации? Работы, передающие переживания оторванности и начала новой жизни за границей?

А.Долин: — Таких фильмов множество, но, пожалуй, наиболее показательно… Смотреть классику — ту же «Ностальгию» Тарковского, например. Хотя российское переживание эмиграции отличается от того, как ощущают это люди из других стран. Ведь люди уезжают по совершенно разным причинам: кто-то в поисках заработка, кто-то — чтобы обеспечить детям лучшее будущее.

— Например, когда это вынужденный или принудительный отъезд, ведь многие сейчас сталкиваются с ситуацией, далёкой от туристической поездки…

А.Долин: — Да, безусловно, бывают ситуации, когда люди буквально бегут, спасаясь от политических преследований. Правда, такие случаи не так распространены, и кино редко затрагивает эту тему. Наша нынешняя ситуация как раз относится к этой категории.
Хотя я сразу вспоминаю прекрасный недавний фильм одного из моих любимых современных режиссёров, иранца Джафара Панахи. Он называется «Нет медведей». Этот фильм именно об этом: о жизни в тоталитарном государстве, о бегстве из него, о сопутствующих переживаниях. Если вам удастся его найти (хотя он не самый доступный), вы увидите, насколько точно он передаёт эти чувства.

— Недавно посмотрел «Бруклин» Джона Кроули — историю об ирландской девушке 1950-х, переехавшей в Америку. Фильм о формировании новой идентичности, сложном процессе психологической адаптации в чужой стране. Очень деликатный и ностальгический.

А.Долин: — Да, это знаменитый фильм. Он был номинирован на «Оскар» в категории «Лучший фильм года».

 — В 2012 году, когда журнал Sight & Sound проводил опрос о величайших фильмах всех времён, вы назвали 10 картин, но в одной из радиопередач упомянули, что вашим любимым режиссёром является Мануэл де Оливейра. Почему его работы не вошли в ваш список?

А.Долин: — Видите ли, в разное время я мог называть разных режиссёров. У меня нет одного единственного любимого автора, их несколько десятков, и Оливейра, безусловно, среди них. К тому же, для Sight & Sound я составлял списки дважды с интервалом в 10 лет, и они существенно отличались.

— Как вы оцениваете изменения в российской цензуре и киноповестке последних лет? Возможно ли сегодня в России честно высказываться в медиа, не оглядываясь на цензуру? Или единственный вариант — эмиграция?

А. Долин: — Нет, вариантов всегда множество. На мой взгляд, многие критики и кинематографисты вполне честно работают, просто избегая прямой конфронтации с властью. Должны ли они на неё идти? Полагаю, нет. У человека есть право молчать, право выражать себя исключительно через творчество, особенно когда открытое высказывание может привести к тяжёлым последствиям.

 — В вашей лекции заявлена тема о силе искусства как противостоянии злу. Я, возможно, скептик в этом вопросе. Взять ту же плеяду немецких деятелей — Вагнер, Штраус Ницше, Эйнштейн, Гёте (композиторов, учёных, писателей), оказавших колоссальное влияние на формирование нации. Но они не смогли остановить диктаторскую машину, систему и войну.

А. Долин: — Понимаете, искусство и наука не в силах остановить машину насилия. Таких случаев в истории не было. Речь о другом: кумулятивные усилия искусства, науки, философии работают как медленная, долговременная форма сопротивления злу. Даже если они просто помогают людям выживать в эпоху лжи и насилия — это уже немало.
Представьте кислородные баллоны, которые позволяют дышать под водой. Они не осушат море, но дадут возможность не задохнуться. Разве можно жить полноценно во время войны? Нет. Но музыка, литература, кино — это то, что не даёт сойти с ума, сохраняет ориентиры. А когда война закончится (а любая война кончается), кто-то должен будет строить новую жизнь. Если все погрязнут в ненависти, останется лишь выжженная земля.

 — Каннский кинофестиваль открылся показом нескольких фильмов украинских режиссёров, отражающих трагедию войны. Как вы оцениваете способность таких картин влиять на общественное мнение? Могут ли они стать рупором призыва к миру?

А. Долин: — Это были документальные картины. Что может документальное кино? Оно фиксирует реальность. Но важно понимать: документалистика — это всё же художественный акт. А художественное высказывание порой воздействует на нас сильнее, чем журналистика. На этом и строится расчёт.
Повторю: кино не может остановить войну. За всю историю кинематографа сняты сотни антивоенных фильмов — но ни один из них не прекратил ни одного конфликта. Однако у такого кино есть иная важная миссия: помочь зрителю осознать происходящее, занять позицию, набраться терпения или увидеть скрытые механизмы войны. И это уже немало.

— Ваше мнение об искусственном интеллекте в киноиндустрии? Какую роль ИИ будет играть в кино — это будет, говоря шахматным языком, белая королева или чёрная?

А. Долин: — Искусственный интеллект — это максимум слон. Это просто ещё одно технологическое изобретение, которое поможет кинематографу немного трансформироваться.

— Как мы отделим это соавторство? Искусство определяется в первую очередь выражением человеческого интеллекта, чувства и переживания.

А. Долин: — Вы видели хоть один фильм, снятый искусственным интеллектом?

— Насколько я знаю, на сегодняшний день уже созданы короткометражки. И в перспективе ожидается, что будущее кино будет тесно связано с ИИ…

А. Долин: — Да, я уверен, что нет. Да, создаются. Ну, можно сказать, что создают что угодно. Если я сейчас сниму вас на iPhone и скажу, что это фильм, разве это значит, что теперь фильмы снимаются на iPhone? Это будет значить лишь то, что я сделал что-то для своего удовольствия и назвал это фильмом. Но об этом никто, кроме вас и меня, не узнает. Это ни на кого не повлияет и ничего не изменит.

То же самое с искусственным интеллектом. Если кто-то снимает что-то для своего удовольствия — пожалуйста. Но до тех пор, пока эти фильмы не будут выходить в кинотеатрах, конкурировать с фильмами, снятыми людьми, и пока зрители не станут покупать билеты на фильмы, созданные искусственным интеллектом, и те не начнут зарабатывать больше денег, — до этого момента всё это никому не интересно. Это просто эксперименты. Можно экспериментировать с чем угодно. Можно сказать, что роботы уже создают еду. Но значит ли это, что скоро мы будем есть синтезированную роботами пищу вместо настоящей?

Но до тех пор, пока люди не станут покупать и есть эту пищу, роботы могут создавать что угодно. Это их дело. Вернее, дело их разработчиков. Это экспериментальная деятельность, которая пока не влияет на развитие человечества. И на развитие киноискусства она тоже не оказывает никакого влияния.

Пока что искусственный интеллект лишь имитирует, он не создаёт ничего принципиально нового. Как он работает? Он быстро анализирует и изучает всё, что уже создано людьми, а затем комбинирует это. Но суть искусства — в создании чего-то нового, чего раньше не существовало. То же самое с научными открытиями. Почему мы называем это «открытием»? Потому что ты обнаруживаешь то, что до тебя никто не знал.

Нельзя синтезировать открытие из уже существующего — это должен быть качественный скачок. А сам принцип работы современного ИИ пока не предполагает возможности ни научных, ни художественных прорывов. Когда подобное случится хотя бы раз, вот тогда и будем обсуждать. Но за всю историю существования искусственного интеллекта такого ещё не происходило. Пока что это просто инструмент.

Все творческие решения в кино принимаются людьми — актёрами, сценаристами, режиссёрами, операторами, монтажёрами. Возьмём, к примеру, монтаж. Когда монтажёр решает, где сделать склейку — это всегда осознанный творческий выбор. Каждый раз, соединяя два кадра, ты понимаешь, почему делаешь именно так. Но на каком основании подобные решения будет принимать компьютер? Это всегда творческий процесс. Ты просто чувствуешь, что этот кадр должен переходить в следующий именно здесь. А компьютер? Он ничего не чувствует. Он лишь воспроизводит существующие шаблоны. Во всех сферах, где требуются творческие решения — что бы там ни делали компьютеры, — окончательный выбор пока остаётся за человеком. Потому что компьютер не способен к подлинному творчеству. К имитации творчества — да. Но люди… Люди устроены иначе.

Мы ходим в кино, читаем книги, слушаем музыку именно потому, что ищем что-то новое. Когда мы слышим просто повтор уже знакомого, мы не купимся на это. 

— Тем не менее существуют опасения, что влияние ИИ может обесценить искусство. Если такое и случится, то мы увидим это в будущем.
 Давайте вернёмся к началу нашей беседы — к улицам Дублина. Удалось ли вам прогуляться по городу, посетить библиотеки, музеи или, может быть, посидеть в традиционном пабе?

А. Долин: — Сегодня я посетил потрясающую библиотеку Марша (Marsh‘s Library) — одну из старейших не только в Европе, но и в мире. Я под огромным впечатлением от увиденных там книг. В прошлый визит я провёл полдня в Тринити-колледже, где видел их знаменитую библиотеку и Келлскую книгу (Book of Kells), что произвело на меня грандиозное впечатление. Собор Святого Патрика, конечно, невероятно красив.

— Вы брали экскурсию или, может быть, друзья выступали в роли гидов?

А. Долин: — Что вы, я терпеть не могу гидов! Я и сам могу быть гидом даже в городах, где оказываюсь впервые. Мы также съездили в Хоут (Howth), прогулялись по живописным утёсам. Там действительно потрясающая атмосфера. Ирландия — это в первую очередь природа. И, конечно, мы попробовали отличный ирландский сидр (Cider). В целом, получился очень позитивный опыт.

— Спасибо за интересную беседу и обмен мнениями. Давайте перейдём в зал и продолжим разговор о кино.

 Интервью с кинокритиком Антоном Долиным подготовил и провел Сергей Пономаренко — Sergiy Ponomarenko — www.instagram.com/dublinshowevent
Фото: www.instagram.com/helenbrownpic/  Метки: Долин, Дублин, интервью, кино, лекция, Сергей Пономаренко, соотечественники