Ночные кошмары лондонских таксистов RUSSIANIRELAND

Все знают, как трудно ночью в выходной поймать такси на улицах Лондона.

Поэтому лично я, если уж отправляюсь потусоваться, вызываю машину заранее. О чем каждый раз забываю напрочь… Вот и в этот раз, в самый разгар веселья, как звуки виолончели посреди кошачьего концерта, раздается оскорбительно трезвый и надменный голос, сделавший бы честь принцу Уэльскому: «Taxi for Tatiana? Tatiana?..” Надо сказать, мое имя англичане обычно норовят произнести как «Тайтания», отчего мне всегда хочется немедленно пойти ко дну. Смешки и даже оскорбления сыплются со всех сторон, но драйвер неуклонно прокладывает себе курс через толпу, как айсберг в поисках незадачливого корабля.

Татьяна ГЕРМАНОВА, Лондон, специально для «НГ»

Снаружи так же шумно и людно, как и внутри, хотя дело прилично заполночь. Такси уже начинает отчаливать от тротуара, как вдруг на капот плюхается девица в шортах и меховом лифчике. Заплетающимся языком она выкрикивает что-то среднее между «Твикенхем» и «Нью Кастл», но, не встретив понимания, рявкает: «Bastard!», стучит кулачком по лобовому стеклу и рассыпается рубиновыми искрами в толпе.
-Уф, — вытирает со лба пот водитель. – Пронесло на этот раз. Бывало, что вот так вырубится у меня на капоте, остается только сидеть и ждать, когда очухается. Самое распоследнее дело – это выходить наружу и пытаться стащить ее с машины. Потом могут обвинить в чем угодно.

— Чего это обязательно «ее», — обижаюсь я. — А парни, типа, все как один — примерные пассажиры?

— Нет, конечно. Вот только в прессе без конца стращают публику нелицензированными кэбменами, которые насилуют бедных девушек по ночам. А на деле эти самые девицы и есть самая большая опасность для нас, таксистов. Творят, что хотят, а мы и пальцем не смей пошевелить. Или этот распространенный миф, что с нами частенько расплачиваются «натурой». Чушь! Ни мне, ни моим товарищам даже не предлагали ни разу. Зато нас регулярно таскают по судам за физическое или моральное «оскорбление».

— Наверное, это кошмар – работать ночью в выходные?

— Зато деньги можно заработать очень хорошие. Хотя, конечно, насмотришься всякого. Не в моих правилах кого-либо осуждать, но распущенность современной молодежи порой ужасает. Пьянство, мат… Как-то парочка на заднем сидении до того разошлась, что почти снесла мне подголовник. Пришлось включить аварийные огни и выскочить из машины, перекурить, пока они не утихомирились. И еще существует обязательный штраф в пятьдесят фунтов для тех, кого в машине вырвало. Блюют частенько, а вот получить за это деньги крайне сложно. А то могут и насс…

— Так, ладно. Каких еще пассажиров вы не жалуете?

— Мамаш с детьми. Те нередко берут машину – благо, это в наше время дешево — доехать от супермаркета или яслей за два квартала от дома. Навару – ноль, а возни! Коляски им сложи-разложи, детей придержи, пока они «на секундочку заскочат» в аптеку, покупки до дверей донеси. А потом еще оттирай салон от соплей и жевачек. И после всего этого, скажу я тебе, на чаевые можно не надеяться. Мамаши с маленькими детьми чаевых не дают почти никогда.

— А бывали ли у вас происшествия с риском для жизни?

— Со мной, слава Богу, нет, а вот кое с кем из моих коллег бывало – угрожали ножом, требовали выручку… Но, в целом, нападения на таксистов случаются нечасто даже в Лондоне. Хотя почти у каждого из нас найдется кое-что под сиденьем для самообороны. И каждый водитель знает пару маленьких хитростей, как вывести машину из строя, если пассажир покажется подозрительным. Тут уж полагаешься на интуицию, а она у опытных таксистов сильно развита, как у всех, кто работает с людьми. Нам также разрешено не пристегиваться ремнями в целях безопасности. Если уж говорить о риске, то, пожалуй, самый большой риск – это что пассажир убежит, не заплатив. Ребятки порой попадаются очень шустрые, а у нас сидячая работа, да и элемент неожиданности, сама понимаешь…

— Можете припомнить вашего лучшего и худшего из пассажиров?

— Худшей была поездка, когда пассажиру стало плохо, пришлось приводить его в чувство и везти в больницу. Он дал мне адрес жены, я отправился за женщиной, утешал и подбадривал ее по дороге, как мог, только чтобы выяснить в больнице, что адрес был неправильный. Надо ли говорить, что пожилая леди подала на меня в суд…А лучшая моя пассажирка сейчас беременна нашим четвертым ребенком!

А знаете ли вы, что…
В Великобритании такси делятся на black cabs и mini cabs.
Английские black cabs признаны лучшими такси в мире. В Лондоне работает около 24 тысяч водителей черных кэбов. Чтобы стать black cabbie, необходимо упорно учиться 3-4 года (для сравнения, на пилота коммерческих авиарейсов – 1 год). Не случайно три четверти начинающих курс бросают его, не доучившись. Будущим кэбменам необходимо вызубрить книгу «Knowledge», впервые изданную в 1851 году и содержащую 400 лондонских маршрутов, да так, чтобы на экзамене перечислить все важные объекты, такие как полицейские участки, театры, отели и т.д., вдоль каждого маршрута. Если вам доведется увидеть велосипедиста с задранной головой и притороченной к рулю картой города – это он, будущий кэбби.
Mini cabs – это частные такси. Их в столице около 40 тысяч. В отличие от black cabs, которые могут «подобрать» пассажира на улице, водителям mini cabs это запрещено. В этих машинах нет счетчика, так что лучше заранее осведомиться о стоимости поездки у водителя.
Только 1 проц. лондонских таксистов – женщины.
Британские таксисты не обязаны по закону платить сдачу. Зато они обязаны принять у пассажира наличные любого номинала и предложить переслать сдачу на домашнему адреса.
Лондонцы – самые забывчивые пассажиры в мире, согласно опросу 2000 таксистов в 11 величайших городах мира. За последние полгода в такси ими было забыто – 63 135 мобильных телефонов, 5 838 карманных РС, 4 973 лаптопа. И это только заявленные пропажи.
Что еще забывают? Свиные отбивные, младенцев, пьяных женщин, судейские парики, оружие. В большом количестве в такси оставляют вставные зубы и иногда даже протезы! Один сотрудник ООН оставил как-то в лондонском такси лаптоп с секретными файлами! Чтобы отыскать владельца, водителю пришлось включить компьютер, в котором не было даже пароля! Среди самых экзотических забытых вещей отмечены: бриллианты стоимостью 100 тысяч фунтов, 37 молочных бутылочек и один хомяк.
В Лондоне существует несколько taxi shelters – викторианских построек темно-зеленого цвета, снабжающих кэбменов едой и питьем, а также служащих им местом для отдыха и общения. Одна из них, например, находится в районе Russell Square.
У таксистов со стажем укрупнен тот самый отдел мозга, который отвечает за навигацию у птиц, за счет увеличения в массе серого вещества. Таким образом, мозг приспосабливается к «хранению» детальной карты огромного города.