Главная улица Дублина — О’Коннелл Стрит — украшена величественными монументами.
Все это – великие государственные мужи, ирландцы, создавшие современную государственность, либо фигуры, официально признанные как «отцы нации». Это О’Коннелл, Парнелл, основатель рабочего движения Джеймс Ларкин. Официальные гранитные изваяния героев, такие помпезные, громадные и дорогие, – знак признательности со стороны властьпредержащих, историческая индульгенция их грехам и победам, непроницаемая безупречность в границах береговой линии.
Чуть-чуть в стороне от О’Коннелл стоит другая бронзовая фигура, отвернувшаяся от главной улицы и устремившая свой взгляд то ли в небеса, то ли на окна верхних этажей Талбот Стрит. Над головами вездесущих прохожих возвышается только его шляпа. Он — среди своих героев, дублинцев, на улицах своего города, прославленного им на страницах самого-самого известного романа ХХ века. Его обошли премии, и симпатия государства к нему была очень сдержанной вплоть до недавнего времени. Но за пределами Ирландии его имя знают гораздо лучше, нежели имена вышеупомянутых «отцов нации». Он – писатель Джеймс Джойс, самый загадочный и знаменитый ирландец всех времен.
Джеймс Августин Алоизий Джойс родился на серой окраине тогдашнего культурного мира, в Ирландии, известной в ту пору голодом, невиданными масштабами эмиграции и пристрастием к зеленому змию, в заштатном Дублине, в районе Rathgar. Второго февраля 1882 года, в четверг, в шесть часов утра. Своей жизнью он оправдал слова известной народной песни «Thursday’s child has far to go». Его родители – Джон Станислаус Джойс и Мерри Мэй Джойс. К своему отцу Джеймс относился неоднозначно. В своем дневнике он оставил записи: «Сотни страниц, дюжины персонажей в моих книгах пришли от отца», и в то же время: «Он был банкрот». Какое-то время, пока Джон Джойс работал сборщиком налогов, в семье все было отлично с финансовым положением, но увольнение в 1891 году стало ударом для отца писателя, от которого он не смог оправиться.
Джеймс Джойс получил очень строгое католическое воспитание. В 1888 году в возрасте шести с половиной лет его отдают в Клонгоуз Вуд колледж – школу для мальчиков под управлением Ордена иезуитов, основанную в 1814 г. преподобным Питером Кенни. Эта школа считалась в то время лучшим католическим учебным заведением Ирландии, что значит, что здесь была лучше всего организована дисциплина. Впоследствии Джойс опишет эти годы в своем романе «Портрет художника в юности». Однако в то же время, будучи еще совсем ребенком, Джеймс открещивается от католицизма, бывшего в то время ирландским флагманом борьбы с англичанами. Флэнн О’Брайен, которого считают последователем Джойса, писал: «Некоторые мыслители (все — ирландцы, все — католики, многие рукоположены) вынуждены были признать, что между Джойсом и Сатаной есть некоторое сходство. Что ж, сходство и в самом деле имеется. У обоих, например, были и другие имена, у Джойса — Стивен Дедал, у Сатаны — Люцифер, что в буквальном переводе означает «светоносец», в связи с чем впоследствии и возникла, надо полагать, ироническая метонимия «Князь тьмы». И тот и другой начинали очень хорошо, у обоих были высокоодаренные учителя, оба были очень горды, оба пали. И все же одно, причем весьма существенное, отличие между Сатаной и Джойсом есть. Сатана никогда не оспаривал наличие Создателя. Джойс же во всеуслышание заявлял, что Бога нет». Тот же О’Брайен признает: «Джеймс Джойс был художником. Он и сам этого не отрицал. Творцом, для которого искусство значило больше, чем жизнь. Он провозгласил, что выполнит свою творческую миссию, даже если понесет за это наказание длиною в вечность. Из чего следует, что Джойс верил в ад, а стало быть — в рай и в Господа Бога».
Настал черный для семьи Джойсов 1891 год. Джеймса переводят в школу Христианских братьев в Северном Ричмонде. Шестого октября этого же года умирает Парнелл, и девятилетний Джеймс пишет свое первое стихотворение, которое так и называется – «Парнелл», или «Et Tu, Healy», направленное против ближайшего сподвижника Парнелла Тимоти Хили, предавшего его. Через двенадцать лет, в 1893 году, Джон Джойс встречает на улице отца Комни — бывшего ректора Клонгоуза, который помогает устроить Джеймса и его брата Станислауса в иезуитский колледж Бельведер за казенный счет, где братья начинают учиться с апреля. Потом University College, который Джеймс Джойс с блеском заканчивает в 1902-ом году. В годы обучения в университете он впервые пробует издаваться. Он пишет статьи, эссе, делает переводы пьес. В 1902–м Джойс возжелал учиться медицине и уехал в Париж, где вскоре потерял интерес к искусству эскулапов, и основное время проводил в Национальной библиотеке, писал стихотворения, из которых будет составлен сборник «Камерная музыка», и короткую прозу, названную «Эпифаниями».
10 апреля 1903-го года: отец телеграммой сообщает, что мать умирает. Джойс покидает Париж и возвращается в Дублин.
13 августа: Мерри Мэй уходит в мир иной. Джойс, не выполнивший просьбу матери сходить в церковь на исповедь, испытывает чувство вины, которое глушит алкоголем.
На родине Джеймс Джойс зарабатывает преподавательством, журналистикой и пением. Пишет стихи, короткие рассказы, вошедшие в сборник «Дублинцы». 10 июня 1903 г. Джеймс встретился с Норой Барнакл, горничной из Голуэй. Отец писателя, узнав, что сын встречается с девушкой по фамилии Барнакл (barnacle по-английски — прилипала), заявил: «Она не оставит его никогда». Его слова оказались пророческими, хотя официально брак между ними был заключен только спустя 27 лет в Лондоне. 16 июня 1904 года – самый длинный день в истории литературы, описанный в романе «Улисс». В этот день произошло первое настоящее свидание между Норой и Джеймсом. Сегодня он стал ежегодным праздником для дублинцев и поклонников писателя во всем мире, которые съезжаются сюда, чтобы пройти по реальным улицам, по стопам вымышленных персонажей и промочить горло в многочисленных пивных.
Последующие полтора десятилетия Джеймс работает в разных странах Европы. Он не прекращает писать, но издательства все чаще отказывают ему. В период между 1909 и 1912 годами Джойс безуспешно пытается издать «Дублинцев». Он заключает контракт с издательством Maunsel, но весь тираж уже напечатанного сборника был сожжен под давлением общественного мнения. Рассказы признаны непатриотичными. Оскорбленный Джойс решает более никогда не возвращаться на родину.
29-го октября 1921-го Джойс заканчивает «Улисса». Сам писатель говорил, что «Улисс» был начат 1 марта и закончен 30 октября, в день рождения Эзры Паунда. Полное время своей работы автор оценивал в 20 тысяч часов, а также сообщал, что одних только неиспользованных черновиков у него осталось 12 килограмм. Но вместо заслуженного уважения, Джеймс обретает скандальную славу. Роман запрещен в США и Великобритании из-за непристойности. «Улисс» находился в забвении первые двенадцать лет своей жизни. Только в 1933 году суд разрешил публикацию в США, в 1936-м – в Великобритании.
Настоящая слава пришла к Джойсу в конце 1930-х годов, уже совсем незадолго до смерти. Самая фантасмогоричная его книга – «Финнеганов помин» — доступна для чтения только для очень искушенного читателя-полиглота, поскольку ее невозможно перевести на другой язык, сохранив при этом всю многогранность ее смыслов. Она была издана в 1838-м. В 1939 году портрет Джойса появляется на обложке журнала «Таймс». Но несколькими годами раньше Джеймсу и Норе пришлось пережить еще одно страшное испытание. У их дочери Лючии диагностировали шизофрению. Из-за агрессивного поведения ее рекомендовали поместить в клинику. Развитие болезни могло быть вызвано безответной любовью к другому знаменитому ирландцу, жившему в Париже и помогавшему Джойсу в качестве секретаря, — Самюэлю Беккету. Лючия Джойс скончалась 12 августа 1982 года, проведя последние 47 лет своей жизни в психиатрической клинике. В 1998 г. в Ирландии в день рождения Лючии (26 июля) был учрежден специальный «Lucia Day», призванный обратить внимание обывателей на шизофрению и повысить осведомленность граждан об этой болезни.
13 января, в 2 часа 15 минут, Джеймс Джойс внезапно скончался в возрасте 58 лет в больнице Schwesternhaus von Rotenkreuz Hospital.
На сегодняшний день экземпляр романа «Улисс» из первого тиража занял первое место в списке самых дорогих изданий художественной литературы XX века. Согласно рейтингу, опубликованному в журнале Book and Magazine Collector, первое издание «Улисса» в хорошем состоянии, подписанное автором, сейчас стоит 100 000 долларов – это самая высокая цена за книгу XX века. Метки: Bloomsday, Джеймс Огастин Алоишес Джойс, Дублин